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Spiró György regénye Spiró Györgyről
Megjegyzések a Jövevényhez

CSIGO LASZLÖ f e l v é t e l e

E zúttal is egy titk o s társaságról 
van szó.

M int A  Kerengőben. M int A z  Ik-  
szekben. Először egy közép-kelet- 
európai kép let je len t m eg Spirónál, 
m integy esszenciájaként bizonyos 
irodalm i és tö rténelm i tanulm ányok­
nak, az tán  egyre inkább konkretizá­
lódott, egyáltalán nem  csupán a h á ­
rom regényében, hanem  egyéb m ű­
fajokban  nem különben.

Spiró el szokott m esélni egy tö rté ­
netet, am ely roppant mód hasonlít a 
történelem re. T ehát igiaz adatokat 
használ fel, tüzetes filológiai k u ta ­
tásokat folytat, m in tha  m onográfiát 
készülne fogalm azni. Ö persze re ­
gényt ír. Ju r ij Tinyamov szellemében 
történelm i regényt, te h á t m esterével 
együtt v allja : m u n k á ja  akkor kez­
dődik, am ikor a dokum entum ok ta ­
nulm ányozását abbahagyta. M ert­
hogy teljesen  világos szám ára, hogy 
a dokum entum ok, m agától é rte tő ­
dően, nélkülözhetetlenek, ám  nem 
beszélnek, nem  áru lkodnak  a teljes 
életről. T ehát a  józan* ész a lap ján  ki- 
egészítendők. Mivel is? V oltaképpen 
a h ivatalos tö rténelem  helyett, sőt a 
hivatalos tö rténelem  érdekében az 
élet te ljességét kell nyú jtan ia  az író ­
nak. H ősének vagy antihősének v í­
vódásait, am elyekről még a  bizalm as 
naplók sem  igazán hitelesen valla­
nak, meg a  reggeliről, meg m iként 
nézi meg A dam  Mickiewicz a  nőket.

Spiró György ebben a  terjedelm es 
és igencsak olvasm ányos regényében 
is elm esél egy tö rténete t, am ely va­
lóban hasonlít a történelem re.

K irő l is?
A ndrzej Tow ianskiról, errő l a  t i ­

tokzatos szektaalapítóról, amely 
szekta nem csak a  lengyelekre je l­
lemző, hanem  m inden korra, am ikor 
konkrét rem ények súlyos veresége 
idején csodákra v á r a közösség, a 
tá rsadalom , ha tetszik, egy m essiás­
ra, ak i m egváltja a m egválthata t­
lant, az em ber egyéni boldogságát, a 
társadalom  nem  létező egyensúlyát. 
Avagy a nagy költőt idézi fel, Adam 
Mickiewicz életének az t a  szakaszát, 
am ikor m ár m egírta a P an  Tadeuszt, 
a franciák , ső t ak á r  a  m agyarok szá­
m ára nem  nagyon felfogható Az ősö­
ket, s titkos társaságokban kereste 
m egszüntetett hazája, no  meg ön­
nön boldogulását? N etán a zsidókról 
szól, ak ik  — megfelelő m isztikával
— m indenkor v árták  a m egváltót, a 
messiást, ak i elhozza a szabadulást 
nem  csupán ennek a gettókba zárt, a 
legrafináltabb  m ódszerekkel ü ldö­
zött, mi több, kiközösítése okán ön ­
m agába zárkózott népnek, hanem  
m indenkinek? Vagy n e tán  a  keresz­
tényekről beszél Spiró, akiknek 
ugyancsak szükségük lenne a m eg­
váltásra , m e rt a róm ai katolikus egy­
ház fénye m eghaloványult, de hát 
igazában nem  is az egyházról van 
szó, hanem  m agáról a hitről, az em ­
berben  élő bizalom ról, hogy a  hol­
nap valóban holnap lehet? És egyál­
talán , ki v á lth a t meg m inket, em be­
reket. b irodalm ak rom lása idején, 
am ikor m inden érték  viszonylagos­
nak  tűn ik , m ert valóban rela tívvá 
le tt a  társadalm i változások követ­
keztében? Vagy egyszerűen Spiró 
Györgyről van szó, aki m egszállottan 
ragaszkodik hazájához, anyanyelvé­
hez, ugyanakkor az t érzi, hqgy nem 
kevesen vannak  olyanok, ak ik  ebből 
a fizikai és szellem i hazából k itaszí­
tanák, no  nem  rendőri segédlettel, 
m ert e rre  m ár nem  nagyon lenne 
mód, hanem  a kiközösítések fino­
mabb, s  annál kegyetlenebb fogásai­
val?

Ki az a  Jövevény, aki fo rradalm ak 
bukásának  és fo rrada lm ak  k itörésé­
nek tanú ja , aki anny ira  szeretne 
Európában élni, am ely — úgy látszik
— karnyú jtásny ira  lebeg előtte, de 
azért m inden karm ozdulatra kiderül, 
hogy voltaképpen e lérhete tlen? Még 
P árizsban  élve is elérhetetlen, nem 
beszélve Európa keletibb tá ja i ró l . . .  
Bizony, Spiró Györgyről van szó, 
ak it három szor is le  ak a rtak  beszélni 
a  nevének  viseléséről, „m ondván, 
ilyen névvel nem  lehetek m agyar 
író, de m ert nyakas m agyar voltam , 
tanácsuk ra  nem  h ajlo ttam ”.

B izonyára ú jra  akad m ajd  lengyel 
irodalom történész, aki m egsértődik, 
m ert sem A ndrzej Towiansflti, sem  
A dam  M ickiewicz, sem Ju liu sz  So- 
wacki — hogy csupán a jelesebb sze­
rep lő it em lítsem  e regénynek — nem 
ilyenek voltak  a  valóságban. Ugyan, 
m ilyen valóságban? — kérdezhet­
ném  rögtön, hiszen ugyancsak to m ­
pának  kell lenni ahhoz, hogy ne 
érezzük, am ikor Spiró egyes szám 
első szem élyben elm eséli az adott 
h istó riá t — m égpedig realista , XIX 
századi, Lukács György-i értelem ben 
vett realista  hagyom ányok szellem é­
ben fogant regény keretei k ö zö tt'—, 
akkor term észetesen igyekszik a 
m ú lt század negyvenes éveinek meg- 
idézésére, k itűnő eredm énnyel, de 
azért az író t ez a kor, a mi korunk 
érdekli. Ez az ugyancsak m egváltó 
eszm ére áhítozó kor.

Á thallásokról lenne szó? Bizonyá­
ra  azokról is. Spiró, aki — ú jra  k i­
em elném, egyes szám  első szem ély­

ben ad ja  elő a  történetet, m in tha a 
kukoricafosztásnál, A rany János ver­
séhez illően, az idő t m úla tta tná  — 
előhalászta ezt a  m ú lt századi k u ­
riózum ot, A ndrzej Tow ianskit, ak i az 
új M egváltót h irdette , s képzelte el 
önm agát ennek m egtestesítőjeként, s 
m egbolondította ezzel az eszm éjével 
a fél világot, k itűnő  e lm éke t nem ­
különben, m indazokat, ak ik  k ilá tás­
ta lannak  íté lhe tték  adott helyzetü­
ket, szóval Spiró a válságszituációk 
alapigazságát fogalm azta meg. Tehát 
nem  ő kacsin t ki a  regényből olva­
sóira, hanem  m aga a tö rténelem  p ro­
d u k álja  azokat a párhuzam okat, 
am elyek — m egcáfolhatatlan  te rm é­
szettudom ányi tapasztalások alapján 
— sohasem válhatnak  azonosságok­
ká.

Adam  M ickiewicz meg m esterének 
h itt eszelős h itk italáló ja , s  az a  szá­
mos litván, zsidó, lengyel, francia, 
olasz meg Spiró György o tt támolyog 
a tö rténelem  kegyetlen já tékainak 
díszletei között. A zt hiszik, hogy á t­
lá tják  a  hatalom  húzásait, a  h a­
talom  pedig abban  bízik, hogy ő lá t­
ja  m indazoknak a terveit, akik m ást 
m erészelnek gondolni, m in t az enge­
délyezett gondolatokat. S ennek  az 
ördögi körforgásnak a  m élyén az az 
igazság rejtőzik, hogy az em ber meg 
az em beriség valam i bizonyosságra 
vágyik. A hogyan egy klasszikus m on­
dotta: az m ár mindegy, hogy m inek 
a szent bizonyossága, csak bizonyos­
ság legyen.

Fogadja a  pápa Towianskd egyik 
litván ia i lengyel zsidó hívét. Szinte 
titokban, m erthogy tanácsadói, bíbo­
rosai m eghökkentek, szándékáról é r ­
tesülvén, s  a fogadott m aga sem é r ­
ti, hogy ridegen elu tas íto tt m estere 
helyett m ié rt ő k apo tt lehetőséget, 
hogy elm ondhassa a  pápának  m agá­
nak a  tan ítást, teh á t meggyőzhesse a 
legnagyobb ellenfelet, a  v ilág legha­
talm asabb szervezetének fe jé t arró l, 
hogy jön a M egváltó. A pápa azért 
fogadta őt, hogy meggyőzze bizal­
m asait, környezetét, hogy m ekkora a 
veszély. Spiró m esterien ism erte fel 
m inden hatalom  kulcsát: a nem  de­
m okratikus rendszerek egyik legfon­
tosabb hatalm i eszköze, hogy a p ira ­
mis csúcsán tudni kell a  hivatalos 
inform ációs rendszer m ellett egy 
nem  hivatalos tájékozódással is re n ­
delkezni.

M agától értetődik, hogy a  pápának 
esze ágában sincsen eszelősök m es­
siásh ité t vállalni, s a szívélyes foga­
dás u tán  dühöngeni kezd bíborosai 
elő tt: „Nem a nem zetközi politika! 
nem  az európai súlyegyen! nem  a 
cá r és nem  az osztrákok! hanem  ami

az em berek lelkében van, am i onnét 
gomolyog elő, az a re tten tő  kétség- 
beesett erő, az a  fékezhetetlen b u ta ­
ság, az a pogány és p rim itív  hülye­
ség, am itől igazán félni kell! m ert 
bárm ikor jöhet egy eszelős, ki van 
olyan pogány és prim itív , m in t a  
milliók, jöhet egy lengyel őrült, jö ­
het egy francia, jöhet orosz is, bár- 
honnét bárm ikor bárki, és ezt a ha- 

.talm as éhséget ö t-h a t szóval, ö t-hat 
nagy alaphazugsággal kielégíti, jöhet 
egy sem m irekellő, m űveletlen, m ar­
cona demagóg, és az egész világot 
lángba borítja! h á t ezt tessék végre 
b e lá tn i! hogy kívülről jönnek ezek a 
m egváltók, kívülről jö tt Napóleon, és 
kívülről fog jönni u tána  m ind, aki 
Napóleon a k a r  lenni, és olyain köny- 
nyű azzá lenni m anapság! m i sem 
könnyebb annál! tessék, ez a hülye 
lengyel messiás, te tszenek tudni, k i­
ket té r í te tt  m eg? a legnagyobb len ­
gyel költőket té ríte tte  meg! és vakon 
hisznek benne . . . ” No, a  pápa alig­
ha dühöngött ebben a form ában, de 
m inden ilyen típusú  h ierarch ia  csú­
csán álló em ber valószínűleg így rea ­
gált a  zavaró új eszm ékre, am elyek 
m isztikus m egoldást k íná ltak  a  vi­
lág válságára. És a  pápa m egtalálta 
— az ő helyzetéből következő — 
egyetlen helyes m egoldást. M ajd ki- 
m ondatik, hogy a M egváltó maga a 
pápa, s ezért k im ondatik  a csaiha- 
tartlanság dogm ája. Spiró logikai 
egyenletet o ldott m eg : a  hatalom  
reagálásának  törvényszerűségét a k i­
ism erhetetlen  ellenfél tám adásaira .

V alóban így tö rtén t?  Nem hiszem, 
hogy ez fontos kérdés lenne. M ert 
ekként is tö rtén h ete tt volna, Spiró 
György a  törvényszerűséget lá tta 
meg, ír ta  meg a véletlenek tö rténel­
m i panoptikum ában. A világ iszonyú 
válságban él, a  régi fo rrada lm ak  m ár 
elzúgtak, az ú jakkal még terhes a 
világ, Európa zavarban  van, m ert 
nem  tudja, m erre  vezet az út, nem 
is előre akarna  haladni, hanem  a 
csalánokkal teli bozótosokat szeretné 
csupán elkerülni. Ez a helyzet.

Ez vo lt akkor a negyvenes évek 
elején  a helyzet, az előző században.

A haza m egszűnt a  lengyelek szá­
m ára, de az a szövetség, az a bizo­
nyos Szent Szövetség, am elyet m in­
den  oroszok cárja , ak i ham arost len­
gyel király  is lett, anélkül, hogy e r ­
rő l bárm ikor bárm ilyen lengyelt 
m egkérdeztek volna, ih le te tt — 
ugyancsak nem  létezik m ár. Form ai­
lag talán , a valóságban használha­
tatlan . Ilyen a világ.

Spiró regényében felv illan  M ickie­
wicz m ú ltja  is, az az idő, am ely 
megelőzte a m isztikus h it korszakát,

am ikor még bol- 
dog-szerencsétlen 

száműző ttk én t
Oroszországban 

élt. „Ö, azok a fe l­
világosult oroszok, 
kik a lengyel vá- 
tesz-jövevényt a 
keblükre ö le lték !
Európává akartak  
ők lenni m inden­
áron ! m egértvén 
végre azt a Bronz­
lovast, P éter cárt, 
k inek  Európáról 
az első megrázó 
tapasztalata  volt 
valaha! ő k e t  a 12- 
es év rázta  meg.
Kevésbé az, hogy 
le  tudták, győzni 
Napóleont, inkább 
m egrém ültek, be­
látván, hogy az az 
irdatlan  m onst­
rum , am inek a ré ­
szei, most m ár Eu­
rópával áll szem­
ben közvetlenül, 
és háborúk lesz­
nek, s  ha ők Euró­
pává nem  válnak, 
legyőzetnék. S zét­
néztek hónukban 
európai szemm el, s elszöm yedtek, 
m eglátván, am it addig szem pont h í­
ján  észrevenni nem  tud tak .” A ktuá­
lis idézet? Nem  is kétséges. Beleil­
leszthető Puskin  meg M ickiewicz ko­
rába? Ez sem vitatható .

M int ahogyan nem  vita tható , ez a 
történelm i regény aktuális. A szer­
ző szándéka szerin t és az idők fu r­
csái, ám  k ikerü lhete tlen  hasonlósága 
folytán. M ickiewicz párizsi em igrá­
ció jában  em óciókat felkavaró  elő­
adásokat tant az egyetem en. A ku l­
tu rá lis  m iniszternek nem  nagyon te t­
szik ez, de d u rv a  sem szeretne lenni, 
teh á t lovagias a ján la to t tesz a k i­
m o n d h a ta tlan  nevű lengyelnek: fe l­
em eli fizetését, de ne ta rtson  előadá­
sokat. Az é rthe te tlen  nevű lengyel 
érthetetlenül m akacskodik. „Szóval 
m á rtír  ak a r lenn i” — m ondja neki 
ekkor a m in iszter, a k i t  fe ldüh ít ez a 
m agatartás —, „de vajon tu d ja -e  ön 
uram , hogy ahhoz ke tten  kellenek?” 
Ezt ír ja  Spiró, s rögvest hozzáteszi: 
egyáltalán nem  biztos, hogy ez a 
m ondat pontosan akkor és éppen e 
két em ber párbeszédében hangzott 
el. „A m ondás kerék, szellem es és tö­
mör, ilyenné a szájhagyom ány csi­
szolja; figyelem re méltó, hogy a 
súly talan  kultuszm iniszterből súlyo­
sabb belügym iniszter válik. De hogy

ilyesmi elhangzott, a r ra  bizonyíté­
kom van. Egyik darabom  előadásá­
ból pont egy ilyen m ondatot húza 
ta k  ki, s  a z t h itték , álnaivan  te tte ­
tem, m in tha nem  tudnám , hogy nem 
sokkal előbb hazám  főkultúrvezetőj_ 
m ondta ugyanezt hazám  egyik soro. 
ren itensének , pedig nem  tud tam , s 
akkor még a  D uchátelnek tu la jd o n í­
to tt V illem ain-m ondást sem  ism er­
tem .” Nem, Spiró György egyáltalán 
nem  titkolódzik: őt valóban érdé 
kelte M ickiewicz meg Towianski tit­
kos társasága, de azért igazában és 
m indenekelőtt Spiró György helyzete 
érdekelte  hazájában  meg Európában.

E rről ír t  egy nagyon szép, nagyon 
jó, nagyon olvasm ányos regényt. így 
nézett k i Európa meg a  lengyelek a 
m últ század negyvenes éveiben? Spi­
ró m egvesztegetően sokat tud  a  tö r­
ténelem ből, tehá t m ondhatom : így is 
k inézhetett Európa akkor, és M ickie­
wicz meg a  többiek  valahogyan 
ilyenképp viselkedhettek. Ám egy 
p illanatig  sem  lehet kétséges, hogy 
Európa pontosan ilyen nap jainkban , 
s h innünk  kell Spiró Györgynek, 
m ert ezt egyedül ő tudhatja , hogy 
ekként érzi ő m agát a huszadik szá­
zad végén ebben a hazában, ezen a 
földrészen. (Árkádia—Szépirodalm i)

E. F eh ér  P á l

— ilyesféle szavakat hallunk, m on­
dunk, olvasunk; s hogy próbakő va­
gyunk egy balul végződő kísérlet 
felszám olásában, egy m ásik beind í­
tásában, m in t egyes szám első sze­
mély. P róbálgatjuk  tömegesen az új 
ruhákat, ez bő, ez sz ű k . . .  no m ind­
egy, m ajd  m eghízunk és lefogyunk, 
teSsék becsomagolni mind. Ez is iro ­
dalom, persze, Eörsi István  verse a 
m űfordításról, gyatra prózába to rzít­
va. K ell-e röstellenem , hogy ilyen 
irodalm ias vagyok, képzeletem ben 
idézet szül idézetet? A foglalkozási 
ártalom ból adódó egysíkúságon túl 
az irodalom nak ez a legszebb esé­
lye: a  névadás, a  közeledés a n év ­
hez. A talál-gatás, hogy honnan  jön 
a pofon.

Az irodalom tól, a szótól pedig m ég­
sem kellene félni. A szép szótól sem. 
M ondjuk attó l: szódásüveg. Vagy 
más ilyesfélétől. Nekem  sok szó te t­
szik. A csörtet — nem.

1968-ban, m ikor először akartunk  
csoportba verődni és folyóiratot in ­
dítani, néhány já téknak  is nekivág­
tunk. Szorongó nagyképűséggel azt 
hajtogattuk , hogy mindegy, m iről 
írunk, m ert m inden tém a rán k  vall, 
ha megfogalmazzuk. A ztán m egfor­
d íto ttuk  a  játékot, és egyetlen szót 
választo ttunk  önjellem zésre. Egyi­
kőnk azt m ondta: töredék, a  m ási­
kunk: dekopírozottum bócni — én 
meg: próbálkozás. T artok  tőle — re ­
m énykedem  benne? —, hogy m a is 
csak ez ju tn a  eszembe egy ilyesféle 
já tékban . A kkor meg semmi baj?

Jó  lenne most visszahajolni és azt 
m ondani, hogy jól van, nem  veszett 
el sem m i sem, s hogy végül m inden 
kikerekedik, tessék. Ez igazán szép 
lenne, ügyes m utatvány, de nem  vol­
na igaz. S nem csak az elm últ évtize­
dek m ia tt (amelyek nem  vesztek el 
ugyan, de tú l sokat ácsorogtunk 
képzelt k iraka ta ik  előtt), hanem  a 
je len  heteinek, nap ja inak  riasztó 
zűrzavara m ia tt s e m . . .  A  hatalom  
újrafelosztásának kínzó sekélyessé­
gét érzékelve, az  em ber kedvetlenül 
á llap ítja  meg, hogy a pofon m indig 
ugyanonnan jön, s ehhez az iroda­
lom nak, meg a hozzá hasonló em be­
ri csacskaságoknak sem m i köze. Szá­
m om ra (így látom), m arad  a szódás­
üveg  vagy m ás esetleges szépség, ir­
tózás a pátosztól és vonzódás hozzá
— bolyongás H allgatag  D rugics ol­
dalán.

HORGAS BÉLA:

Honnan jön a pofon?
P róbáld  meg, m ondta Apám, és 

kezem be ad ta  a kést, a kaszát, a k a ­
lapácsot. Szavait m egfogadtam , m eg­
fogtam  a szerszám ok nyelét, de a fo­
gásokat nem  éreztem . Sem  rózsát 
szemezni, sem füvet vágni nem  ta ­
nu ltam  meg, és lécet, ládát, cipőtal­
pat szögelni — ez sem le tt  az erős­
ségem. Egy időben, irodalm i pályá­
ra  sodródásom  kezdetén, tudatosan 
is kerü ltem  m inden kézzel fogható 
m unkát, s m a sem rajongok a testr 
mozgás ilyesféle gyakorla taiért — 
holott tudom  m ár, hogy m egcsinálni 
valam it, e lkezdeni és befejezni, vég­
bevinni a legnagyobbak közül való, 
am i m egadatik  az em bernek. Egy 
szöget jó l beverni ugyanolyan alko­
tás, m in t verset írni. S nem  a kü ­
lönbségek fontosak, hanem  a lénye­
gi azonosságok, m indenekelőtt a fo r­
m a érzékelése, am i viszont egyene­
sen a boldogsággal áll összeköttetés­
ben.

A próbálkozás, minit a  terem tés 
m egkísértése, persze sokféleképpen 
értékelhető  és űzhető. M egvetni is 
lehet, ha m ásért nem, h á t p rim itív  
gyakorlatiasságáért, a  ta lálgatás m eg­
alázó elvtelensége m iatt, hogy nem  
tudom , de próbálom. Próbál-gatom. 
A -gatás időtlenségénél még az a b ­
szurditás is vonzóbb: addig rázni 
egy alkatrészeire  bonto tt órát, míg 
a megfelelő m ozdulat u tán  összeáll 
és m űködni kezd . . .  S a  m űhelybe 
m áris belopakodik, a szerszámok kö­
zé vegyül elm e to rnáz ta  tónak  a spe­
kuláció.

A kelet-közép-európai szocializ­
m us évtizedeiben volt a lkalm am  bő­
séggel tapasz talatokat gyűjteni a 
-gatásról és rázásról, P e tri György 
versével szólva: „kiism erni rom he­
gyem ingó s ta tik á já t”, bár jól tu d ­
tam  — tud tuk : néhányon? sokan? 
—, hogy „jaj annak, aki a já rá s t itt 
m eg tanu lta”. Igaz, annak  is, aki nem. 
S a két ja j között mégis tehető k ü ­
lönbség. Nem csak spekulatíve, h a ­
nem  gyakorlatice is.

A próbálkozás szinte b elá tha ta tlan  
képzetkörében bolyongva a legellen­
tétesebb irányokba m ozdulhat a kép­

zelet. M ár-m ár archim édeszinek tű ­
n ik  föl előttem  ez a  szó. Rába 
György em lékezetes filozófiai versé­
ben, a Próbaidőben  a létértelm ezés 
mélységeibe vezet, s így a  szemző­
kés forgatásától meg a rom os tá r ­
sadalm i rendszer sikátoraiban  já rn i 
próbáló em ber lépteitől sem idegen 
— az egészről van szó: prax is és 
spekuláció összezárul.

Én itt  most m it próbálok? Bolyon­
gást egy szó körül, a kötetlenség fe­
lelősségét tenyérny i (talpalatnyi) 
újságpapíron, am ire vágyam  sok­
szor volt, lehetőségem  ritkábban

akad t az u tóbbi évtizedekben. Meg­
lett korban is kezdet h á t ez a  próba, 
am ely csillagszórós szaltókkal m ár 
nem  kecsegtet, de m eglepetést hoz­
ha t még. S ta lán  nem  olyasfélét, 
m int a m aláj birkózónak, ak i jobb­
ról* várta  és balró l k ap ta  a  pofont, 
hogy továbbra is az irodalom nál m a­
radjak . Az em ber kedves hőse ötven 
után  különben sem Fülig Jim m y, a 
zseniális világcsavargó, hanem  H all­
gatag Drugics, a M elanie nevű lé t­
rájával.

Jellem próbáló idők  já rnak , lé lek­
próbáló változások szakadnak ránk
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